রবিবার ১৫ জুন ২০২৫
আকাশ দেবনাথ: যুদ্ধ ঠিক কাদের? যারা যুদ্ধ করে তাদের, নাকি যারা যুদ্ধ করায় তাদের? দুর্ভাগ্যের কথা পৃথিবীর সবচেয়ে বড় গণতন্ত্রের কাছেই নাকি এই প্রশ্নের উত্তর নেই। সোজা ভাবে বললে, উত্তরটা চোখের সামনে ঝুলন্ত গাজরের মতো দোলালেও দেশের বহুসংখ্যক মানুষই স্বেচ্ছায় অন্ধ হয়ে থাকবেন। কারণ আসলে তাঁরা মনে মনে ঠিকই জানেন, এই রাষ্ট্রের নেতারা তাঁদেরই মতো, ঠিক তাঁদের ভেতরের নর্দমায় ডুব দেওয়া আত্মার মতোই কালো। এই যুদ্ধে আসলে সবাই সমান অংশীদার।
ধর্ম? কিসের ধর্ম? কোন ধর্মে ৩০০ বছর আগে মারা যাওয়া রাজার কবর খোঁড়ার নির্দেশ আছে? নোংরা ঠাট্টার মতো শোনাচ্ছে না? তালিবানরা সোল্লাসে বুদ্ধ মূর্তি ভেঙে মহাগর্বের কাজ করেছিল? নাকি পাশের দেশে দেশনায়কের মূর্তির মাথায় প্রস্রাব করে ধর্মের পবিত্র পানিতে জন্নত নসীব হয়েছিল বর্বরদের? এর নেপথ্যে না আছে ধর্ম, না আছে নীতি। আছে ক্ষমতার আর শয়তানির দেখনদারি। নয়তো একথা মূর্খেও বোঝে, চলচ্চিত্র কখনও তিনশো বছর পুরনো ইতিহাসের নির্ভরযোগ্য বয়ানবাজির জায়গা হতে পারে না। সে ছবি হাজার হাজার কোটির ব্যবসা করলেও না। কারণ ইতিহাস নিজেই একমাত্রিক না। ইতিহাস শুধু এবং শুধুমাত্র স্মৃতিরক্ষার গোষ্ঠীগত প্রয়াস। তাও ‘শিক্ষিত’ লোকের হাতে। কেউ তার থেকে শিক্ষা নিতে পারে। কিন্তু কেউ যদি সদম্ভে কয়েকশো বছর পর ঐতিহাসিক কালরেখার দিক পরিবর্তনের চেষ্টা করে তবে তার একমাত্র জায়গা পাগলাগারদ কিংবা পুলিশের সেল। হয় সে অসুস্থ নয় সে ক্রিমিনাল।
অথচ এমন করুণ পরিস্থিতির মধ্যেও খেদোক্তির মতো হাসির উদ্রেক হয়। কারণ এই অসুস্থতা ব্যক্তিগত নয়, গোষ্ঠীগত। গণ হিস্টেরিয়ার মতো, দাবানলের মতো, সংক্রামক ব্যাধির মতো। পাগলকে পাগলা গারদে ভরবে যে ডাক্তার, সেও সংক্রামিত। যে পুলিশ ক্রিমিনালদের সেলে ভরবে তার মুখেও রোগের অট্টহাসি। সফল রাষ্ট্রযন্ত্রের নিখুঁত ইনজেকশনে একটা গোটা দেশের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ঢুকে গিয়েছে হিস্টেরিয়ার বিষ। গণঅভ্যুত্থানের ঋণাত্বক রূপ যেন। কী বলা যায় তাকে গণঅধঃপতন?
যিনি এই ছবির নায়ক, তিনি ছবি প্রচারের কালে সগর্বে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন ঐতিহাসিক চরিত্রে। তিনি অভিনেতা, অভিনয় তাঁর পেশা। তাঁর কাছে এহেন ব্যবসায়ীবৃত্তি অপ্রত্যাশিত নয়। নিজের অভিনীত চরিত্রের বিক্রয়ে তিনি ‘কৌশল’-এর কসুর করেননি। এখন তো তাঁকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। তাঁর স্ত্রীও নাকি ওই মৃত রাজার মতোই একই ধর্মের। কেউ কেউ সেজন্য নাকি তাঁর থেকে বাড়তি সংবেদন আশা করেছিলেন। ফের হাসির উদ্রেক হয়। পুরুষের যুদ্ধে নারীর অস্তিত্ব? সে তো খালি দখলদারির প্রশ্নে। নীতির প্রশ্নে নারীর অস্তিত্ব আর অধিকারের প্রশ্নে এদেশের ভিখারী শূদ্রের জায়গার বস্তুত কোনও তফাৎ নেই।
আর যারা তাঁকে গ্রহণ করেছে তারা? তাদের যাঁরা চালনা করছেন তাঁরা? ভিড় এবং ভিড়ের পেছনের মাথাদের প্রশ্ন করার ধক কারও আছে? এক কথায় উত্তর হল- নেই। এই ভিড় উগ্র সাম্প্রদায়িক শক্তির সাদা বহুতলের ভিত। স্বদেশের পর্দার আড়ালে ন্যাংটো রাষ্ট্রযন্ত্রের বর্তমান এখন এটাই। কারও ক্ষমতা নেই সেই বাড়ির কাচের জানালায় ঢিল ছোড়ার। কারণ সেই ভিড়। অর্ধমৃত শ্বাপদের মতো সেই ভিড় দাঁত নখ দিয়ে আক্রমণ করে যে কোনও প্রশ্নকারীকে। মরা সম্রাট ভাল না মন্দ, তাঁর কবর কাঁচা না পাকা, তাঁর বাপ ঠাকুরদা স্বদেশী না বিদেশি, এসব প্রশ্নের বাইরে আর কোনও প্রশ্ন অসম্ভব এই বর্তমানে। তাই দেশের স্বাস্থ্য চলে যায় পার্মানেন্ট ভবিষ্যতে আর অতীত টেনে আনা হয় মর্গ থেকে। মাঝখানের দুষ্টু ‘আজকের দিন’ ভ্যানিশ!
টলিউডে ফের ত্রিকোণ প্রেমের আগুন? আদি আনন্দীর মাঝে তৃতীয় ব্যক্তি অর্কজা আচার্য?
তাঁর স্পর্শকাতর অঙ্গ ছুঁয়ে…! এত বছর পর ‘ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতার’ বর্ণনা দিলেন ‘রোজা’ ছবির নায়িকা
“ওটা ভাল ছিল বলেই পেরেছি!” নিজের বহুগামিতা নিয়ে খুল্লম-খুল্লা স্বীকারোক্তি সঞ্জয় দত্তের
কেটে গিয়েছে পাঁচ বছর, সুশান্তের রহস্য মৃত্যুর স্মৃতি আজও দগদগে, ভাই-এর ছবি সামনে এনে কী বললেন দিদি শ্বেতা?
সঞ্জয় কাপুরের শেষকৃত্য নিয়ে জটিলতা, কবে প্রাক্তন স্বামীর শেষ দেখা পাবেন করিশ্মা?
অঙ্কুশের সঙ্গে তাল মিলিয়ে হাসাবেন দেবরাজ! কোন ছবিতে জুটি বাঁধছেন দুই অভিনেতা?
রক্তারক্তি কাণ্ড! মাথায় ব্যান্ডেজ বেঁধে হাসপাতালের বেডে শুয়ে ময়না মুখোপাধ্যায়! কী হয়েছে অভিনেত্রীর?
টাকার লোভে শ্রাদ্ধ বাড়িতে ঢুকে পড়েছিলেন চাঙ্কি পাণ্ডে! হাউ হাউ করে কেঁদে কত টাকা পেয়েছিলেন অনন্যার বাবা?
‘প্রতিদিন বাথরুমে শরীরের এই এই জায়গায় আমি...’ , নিজের শরীর নিয়ে তমন্নার খুল্লম খুল্লা অভ্যাস শুনলে চমকে যাবেন!
রজনীকান্তের সঙ্গে এই প্রথমবার বড়পর্দায় আমির! ছোট চরিত্র হলেও কেন কুলি ছবির প্রস্তাবে রাজি ‘মিঃ পারফেকশনিস্ট’?
রামকৃষ্ণ, বামাক্ষ্যাপার পর এবার ছোট পর্দায় আদ্যাপীঠের গল্প! কোন চ্যানেলে-কবে থেকে দেখা যাবে ‘আদি শক্তি আদ্যাপীঠ’?
একেবারে ভেঙে পড়েছেন শাহরুখ, বড়সড় পদক্ষেপ সলমনের! আহমেদাবাদের বিমান দুর্ঘটনার জেরে কী করলেন দুই বলি সুপারস্টার?
ছবি সমালোচক কারা? তাদের কথার কি আদৌ কোনও দাম রয়েছে? খুল্লম খুল্লা অনুরাগ!
‘স্বদেশ’ ছবির প্রস্তাব কেন ফিরিয়েছিলেন আমির? কেন আজ পর্যন্ত শাহরুখের এই বিখ্যাত ছবি দেখেননি তিনি?
গুজরাতের ভয়ঙ্কর বিমান দুর্ঘটনা বলিউড তারকাদের চোখে জল, অক্ষয় থেকে সানি- কে কী বললেন?
জ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তিতে ভাগ্যের খেলা শুরু! আজ থেকে মানিব্যাগ ভরবে ৫ রাশির, লাফিয়ে বাড়বে সাফল্যের গতি
বিয়ে বাড়ির ভোজ খেয়ে ৩৪ জন অসুস্থ, ১১ জন গুরুতর
নেতানিয়াহুর নিশানায় আয়াতুল্লাহ! চরম হুঁশিয়ারিতে ইরানকে ছাড়খাড়ের ইঙ্গিত, কী বললেন?
বেঙ্গালুরু পদপিষ্টের ঘটনায় কড়া অবস্থান, উদযাপনে রাশ টনতে চলেছে বোর্ড, তৈরি হল তিন সদস্যের কমিটি
পরিবারে আতঙ্কের রেশ! লাঞ্চ এড়িয়ে বেঁচে গেলেন মেডিকেল ছাত্রী
এই প্রকল্পের সুদের হার কমিয়েছে এসবিআই, কবে থেকে কার্যকর হবে? জেনে নিন
দাউদাউ করে জ্বলছে ৬৭ তলা ভবন, ভয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ড দুবাইয়ে
অন্তর্বাস পরিহিত বসের গোপন কুপ্রস্তাব! সোশ্যাল মিডিয়ায় তীব্র ঝড়
পোস্ট-অফিসের এই প্রকল্পে বিনিযোগকারীদের জন্য সুখবর, টাকা তোলা যাবে এখন ইসিএস-এর মাধ্যমেও
আহমেদাবাদে বিমান দুর্ঘটনায় শোকস্তব্ধ সাধারণ মানুষ, মৃতদের আত্মার শান্তি কামনায় গঙ্গায় প্রদীপ ভাসানো হল উত্তরপাড়ায়
২০১৮-য় মার্করামকে নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন কোহলি, সাত বছর পরে তা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল লর্ডসে
মারধর-গোপানাঙ্গে গরম লোহার ছ্যাঁকা! মহিলাকে অকথ্য অত্যাচার করে খুনের অভিযোগ স্বামী-শ্বশুর বাড়ির বিরুদ্ধে
'মশলাদার খাবার একদম নয়', গরমে সুস্থ থাকার টিপস দিলেন সাংসদ রচনা ব্যানার্জি
সোশ্যাল মিডিয়া ইনফ্লুয়েন্সারের হত্যায় জড়িয়ে 'মোরাল পুলিশিং'! পরপর সত্য উদঘাটন
হীরে-সোনা-রূপো-প্যাটিনাম-রুবি দিয়ে তৈরি বিশ্বের সবচেয়ে দামি শাড়ি! দেড় বছর সময় ধরে তৈরি হয়েছিল ভারতেই, এর দাম জানেন?
অবশেষে ইতিহাসের পাতায় দক্ষিণ আফ্রিকা, চ্যাম্পিয়ন হয়ে সমালোচকদের সবক শেখালেন বাভুমা, কী বললেন তিনি?
বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন দেখছেন? জেনে নিন পোস্ট অফিসের এই স্মার্ট বিনিয়োগ প্রকল্পে সুদের হার
পুলিশ অভিধানের পার্সি-উর্দু শব্দ বদলে গেল হিন্দিতে! আইনকে নাগরিক-বান্ধব করতে সিদ্ধান্ত ছত্তিশগড় সরকারের
'সোনমের মতোই...', খুনের চক্রান্ত করছে মেয়ে, জামাইয়ের মৃত্যুর আশঙ্কায় থানায় গেলেন মা
একটি ম্যাচও না খেলে জোড়া খেতাব জিতেছেন চেন্নাই ও মুম্বইয়ের জার্সিতে, অথচ তাঁর পিছনে খরচ করা হয়েছিল ভুরি ভুরি টাকা, কে এই তারকা ক্রিকেটার?
ট্রেন, বাস বা প্লেনের কোন সিটে বসা সবচেয়ে নিরাপদ? এয়ার ইন্ডিয়ার বিমান দুর্ঘটনার পর একটাই প্রশ্ন সবার মনে
ওরা কী বলে আপনি কী বোঝেন?আরও কিছু নতুন শব্দ, এক নতুন মোড়কে
কেমন হল 'আজও অর্ধাঙ্গিনী'র মহরত? কী বললেন তারকারা?
২১ জুলাই: এবার তৃণমূলের প্রচার-পোস্টারে থাকবে শুধু দলনেত্রী মমতা ব্যানার্জিরই ছবি
